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Philippe Forest et les injonctions paradoxales du récit de deuil 
 
 
En quelques décennies, le récit de deuil est devenu un sous-genre majeur de la production 
littéraire contemporaine, à la croisée, du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des 
écritures biographiques : 
Des livres sur la mort, il en paraît par dizaines tous les mois. Rien n’est plus commun. Le 
deuil oblige à dire. Auteur ou lecteur, on cherche des mots, car ils sont pour le disparu la seule 
obole pensable1. 
note Philippe Forest, bien conscient de la fonction sociosymbolique contemporaine du récit de 
deuil que dit sa banalisation. Rappelons que la diffusion du genre date des années 1980 : Cécile 
Yapaudjian-Labat a montré le resserrement du questionnement autour de la problématique du 
deuil et de la mélancolie des œuvres de Claude Simon, Robert Pinget et Samuel Beckett, qui 
s’éloignent d’une écriture critique, qui refusent désormais « d’être enfermé[es] dans une 
subjectivité close sur elle-même » et « dans un geste éthique […] s’attache [nt] à prendre en 
charge, à assumer la perte2 ». Il a été ensuite adopté par les écrivains du dernier XXe siècle : je 
pense ici aux tombeaux donnés par Jacques Roubaud dans Quelque chose noir (1986) et 
Michel Deguy dans À ce qui n’en finit pas (1995)3, et à celui de Claude Esteban (Élégie de la 
mort violente, 1989), mais aussi à une quantité de témoignages très faiblement fictionnalisés 
sur le trauma de la mort et le travail de deuil, caractéristiques du nouveau millénaire. Il me 
paraît intéressant de faire la liste, car elle permet d’en dater la mode comme d’en comprendre 
la dimension monographique et réactionnelle : deuil de l’enfant, chez Philippe Forest donc, 
Camille Laurens, chez Laure Adler (À ce soir, 2001), Aline Schulman (Paloma, 2001), Anne-
Marie Revol (Nos étoiles ont filé, 2010), Bernard Chambaz (Martin cet été, 1994), ou 
Jacques Drillon (Face à face, 2003). Mort de la mère, chez Arnaud Cathrine (Sweet home, 
 
1 P. FOREST, L’Enfant éternel : roman [1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 191. 
2 Cécile YAPAUDJIAN-LABAT, Écriture, deuil et mélancolie : les derniers textes de Samuel Beckett, 
Robert Pinget et Claude Simon, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et 
XXIe siècles », 2010, p. 657. 
3 Voir Dominique RABATE, « “Maintenant sans ressemblance” : le temps du deuil et du poème 
(Deguy, Éluard, Roubaud) », in Pierre GLAUDES et D. RABATE (dir.), Deuil et littérature, Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, série « Modernités » (no 21), 2005, p. 319-332. 
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2005), chez Benoît Duteurtre (Livre pour adultes, 2016), dans la trilogie de Thomas B. Reverdy 
La Montée des eaux (2003), Le Ciel pour mémoire (2006) et Les Derniers Feux (2008), mais 
déjà chez Colette Fellous dans Rosa Gallica (1989) et évidemment Simone de Beauvoir, 
Jacques Derrida et Roland Barthes. Mort du père (Marie Nimier dans La Reine du silence en 
2004 ou Stéphane Audeguy dans Nous autres en 2009). Mort de l’épouse (Veuf, de Jean-
Louis Fournier, 2011 ; Pierre Pachet dans Adieu, Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé ou très 
récemment Vous n’aurez pas ma haine d’Antoine Leiris, témoignage poétisé sur sa femme tuée 
au Bataclan). Mort du compagnon (Perfecto de Thierry Fourreau en 2004 ou encore Claude sur 
Claude Berri de Nathalie Rheims, sous forme d’une lettre adressée à un absent, 2009) ou encore 
de l’ami (« Caroline » dans La Messe anniversaire d’Olivier Adam, 2007, écrivain qui a fait du 
deuil un thème romanesque quasi unique ; l’exubérant « Thomas » pour Catherine Cusset, dans 
L’Autre qu’on adorait, 2016), du frère (Jérôme Garcin Olivier, 2011), etc. : ces récits se 
comptent par dizaines désormais. Une typologie générique plus fine pourrait opposer les 
dispositifs formels, mais qu’ils soient des récits de témoignage ou des déplacements 
romanesques, ces œuvres possèdent plusieurs caractéristiques fortes : à la différence des 
consolations anciennes de la littérature, la première personne est le foyer d’une expérience qui 
s’interroge non sur la mort en tant que question métaphysique que sur le travail du deuil lui-
même. Ce travail de deuil est l’occasion paradoxale d’une célébration textuelle et d’une 
récréation mémorielle. Mais si « la littérature moderne, depuis la rupture romantique […], se 
pense comme une expérience paradoxale du deuil où la perte de l’objet aimé (soi-même comme 
enfant, la femme-mère ou sœur, la patrie dont on est exilé, etc.) ouvre la voie à l’écriture comme 
chance de salut, de retrouvailles4 », comme le note Dominique Rabaté, c’est au prix d’une 
interrogation aiguë sur les pouvoirs de l’écriture et les conditions de possibilité d’une guérison 
de l’auteur ainsi que d’une salvation de la mémoire du défunt. S’opposent une écriture pensée 
comme réitération de la douleur et une écriture de la guérison, une conception orphique et 
résurrectionniste et une intransigeance refusant toute conversion littéraire ou toute 
réinterprétation fictionnelle du deuil pour en préserver la singularité, comme s’opposent une 
 
4 Dominique RABATE et Yves CHARNET, « Épilogue. Entretien entre Yves Charnet et Dominique 
Rabaté », ibid., p. 431-437, cit. p. 431. 
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vision de la littérature l’assimilant à une sotériologie vitaliste (« J’écrivais pour me sauver et 
pour la sauver5 », pour reprendre une formule de Colette Fellous à propos du récit de l’agonie 
de sa mère) et le ressassement funèbre d’un « poème du perdu » (« une intuition d’ordre 
inaugural […] m’aura, dès l’enfance, fait confondre deuil et littérature6 », précise Yves 
Charnet). Je ferai l’hypothèse que c’est par un tel embarras que l’écriture du deuil de l’œuvre 
de Philippe Forest, qui a fait de la mort de sa fille, décédée à l’âge de 4 ans d’un sarcome, l’objet 
central de son œuvre (les récits L’Enfant éternel en 1998, Toute la nuit en 1999, puis plusieurs 
essais Tous les enfants sauf un en 2007, Le Roman infanticide : essais sur la littérature et le 
deuil en 2010), tout en niant à la littérature tout pouvoir de réparation, me semble déterminée. 
Comment comprendre la position paradoxale de Philippe Forest, dénonçant sans cesse 
l’idéologie contemporaine de la résilience faisant l’écriture une réponse aux traumas et 
pratiquant une auto-analyse si étroite de sa propre expérience. Dénoncer le projet d’« assigner 
à la littérature une fonction thérapeutique », ce qui « revient à lui confier la mission de justifier 
le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une raison de son 
iniquité7 », alors que « la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre8 », c’est d’abord 
opposer une idéologie de la littérature à une autre, en préférant la conception négative portée 
par l’après-guerre liant la littérature et le mal, la littérature et l’indicible, aux redéfinitions 
positives du XXIe siècle, en opposant implicitement l’intransitivité de la littérature restreintes à 
ses formes réparatrices communes. Il s’agit, aussi plus politiquement, de répondre aux discours 
qui proclament une positivation plus ou moins nuancée de la maladie, à la manière de Le cancer, 
c’est ma chance de Valérie Dax (1983). Cette philosophie est un renversement du discours 
culpabilisant associé à la maladie que Susan Sontag a étudié dans La Maladie comme 
métaphore, et en particulier des métaphores guerrières qui accompagnent la lutte contre le 
cancer9. Si l’on en croit Barbara Ehrenreich, une telle inversion participe d’une culture de la 
positivité, d’origine lointainement religieuse, imposant à l’individu de se ressaisir de son destin 
 
5 Collette FELLOUS, « Discussion animée par Colette Fellous », in Gérard DANOU (dir.), Littérature 
et médecine ou les pouvoirs du récit, Paris, BPI/Centre Pompidou, 2001, p. 251-266, cit. p. 251. 
6 Y. CHARNET, « Épilogue. Entretien entre Yves Charnet et Dominique Rabaté », texte cité, p. 435. 
7 Philippe FOREST, Tous les enfants sauf un : essai, Paris, Gallimard, 2007, p. 165. 
8 Ibid., p. 168. 
9 Voir Susan SONTAG, La Maladie comme métaphore [1977], traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Marie-France de Paloméra, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1979, p. 78 et suiv. 
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avec optimisme, de le revendiquer avec sourire et fierté en refoulant tout sentiment négatif, 
quitte à lui imposer socialement de faire une bénédiction d’un licenciement ou d’un cancer10. 
Quoi qu’il en soit, le sujet se voit enjoint à raconter et à positiver la maladie qui l’afflige, acculé 
qu’il est par l’opinion « communément répandue selon laquelle la volonté de vivre est l’un des 
facteurs majeurs de la guérison11 », doxa que Philippe Forest critique précisément avec vigueur 
au cours du récit du cancer de sa fille.  
L’écrivain partage avec Camille Laurens, l’exigence de ne pas « démérit[er] à l’épreuve du 
réel et de [se vouloir] interminablement fidèle à ce dernier12 ». Mais on y trouvera chez lui 
l’obsession d’une pensée négative de l’œuvre, refusant tout espoir de guérison ou de 
consolation : 
Le deuil ne se transformera pas en épopée vide de consolation. Écrire est un travail 
modeste, un sauvetage inutile dans le désastre du temps : conserver l’épave d’un instant, d’un 
geste, d’un mot… Ne pas rêver de nécromancie héroïque, de résurrection triomphale13… 
note Forest, dans une version négative du rêve de « résurrection de la vie intégrale » à la 
Michelet qu’a pu incarner Pierre Michon dans le néo-lyrisme des Vies minuscules — on se 
souviendra ici du grand défilé des morts à la fin du roman : « j’aurais voulu écrire du haut de 
ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme 
un enfant sans paroles meurt, se dilue dans l’été : dans un très grand émoi peu dicible. Nulle 
puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu14 »). Tout au contraire, il se présente 
comme « n’espérant aucune consolation des mots. N’ayant d’ailleurs pas besoin d’être consolé. 
Sachant qu’aucun secours n’existe qui vienne d’eux. Mais qu’ils exigent pourtant d’être dits — 
ne serait-ce que sous la forme mutique d’une prière faite par n’importe qui et pour personne15 ». 
En d’autres termes : « La page n’est pas l’au-delà où se joue l’apothéose vide des vivants et des 
 
10 Voir, de Barbara EHRENREICH, le formidable Smile or Die : How Positive Thinking Fooled America 
and the World, Londres, Granta Books, 2009 et en particulier le chapitre 1 sur l’expérience du cancer 
du sein. 
11 Philippe FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 307. 
12 Philippe FOREST, Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus, essais sur la littérature et 
le deuil, Nantes, Éd. Cécile Default, 2010, p. 16. 
13 P. FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 227. 
14 P. MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 248. 
15 Philippe FOREST, Le Siècle des nuages : roman, Paris, Gallimard, 2010, p. 31. 
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morts. Chaque phrase est un refus16. » L’écrivain ne peut représenter, toute image est oblitérée, 
il ne peut qu’indexer la présence, non la capturer, il ne peut que ressasser et non réinventer, 
désigner et non définir. L’autobiographie cherche à dissiper l’illusion de la souveraineté du moi 
« de manière à ce que se découvre le domaine impersonnel de l’impossible, celui de l’“intime” » 
qui, écrit Philippe Forest citant Bataille, « a l’emportement d’une absence d’individualité17 ». 
Le récit de deuil (comme le récit de mémoire généalogique que Philippe Forest pratique dans 
Le Siècle des nuages) se donne alors comme simple marque, une simple stèle, avec la pauvreté 
d’une sorte d’inscription funéraire : 
Chaque inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui la trace. Les signes 
laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. Ils ne composent plus qu’un brouillon 
illisible de lettres et de chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le 
souvenir irrécusable de l’instant où elle fut laissée. J’écris au couteau dans l’écorce d’un 
arbre, l’épaisseur d’une pierre. Je dessine du doigt dans la poussière, le sable, la cendre. Des 
initiales, une forme, une date, un cœur, une flèche, que sais-je ? Rien de plus18. 
L’écriture ne peut se jouer qu’à sa limite ou dans sa négativité : Philippe Forest évoque « un 
salut vide de sens19 », affirme que « toute opération mentale est trahison », affirme que « ceux 
qui survivent fabriquent des rituels d’illusion. Par eux, ils invoquent les morts, les rappellent 
vaguement au monde pour qu’ils les accompagnent sans fin de leur ombre », que « l’écriture 
est l’un de ces rituels de dérision20 ». Certes, l’on retrouverait chez d’autres écrivains de telles 
contradictions entre une production textuelle abondante et un discours métatextuel relativisant 
les valeurs de la littérature, ce qui conduit à la coprésence des pratiques littéraires les plus riches 
et les plus ambitieuses (le roman de voyage, la fresque familiale, le récit biographique, l’essai) 
et de discours désespérés, défaitistes, sur les vertus et les pouvoirs de l’écriture. Forest n’est pas 
le premier grand écrivain à clamer l’inutilité de la littérature et sa vanité, c’est même une 
tradition française, allant de La Rochefoucauld, qui ironisait sur les pouvoirs salvateurs du 
discours en moquant l’espèce fabulatrice (« Ne pouvant éterniser leur vie, ils éternisèrent leur 
 
16 P. FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 227. 
17 Philippe FOREST, « Je & Moi : avant-propos », La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, 
no 598 (« Je & Moi », sous la dir. de P. Forest), octobre 2011, p. 7-20, cit. p. 19. 
18 Ibid., p. 131. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 226 pour les trois dernières citations. 
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réputation ») jusqu’à la négativité ontologique de l’après-guerre. Mais peu d’auteurs ont adossé 
une telle théologie négative de la littérature non à un deuil fantasmé, mais à une expérience 
directe. Comment interpréter psychologiquement alors la position de Philippe Forest, inlassable 
écrivain du deuil refusant tout travail de deuil ? D’abord, en notant que le ressassement n’est 
pas sans positivité psychique : pour reprendre une formule du Siècle des nuages, « dans le ciel 
vide […] une histoire existe malgré tout, même si on la sait mensongère : non pas dans l’espoir 
de vaincre l’oubli ou d’obtenir de lui un sursis, mais seulement afin de manifester une fois, une 
seule fois que quelque chose aura été dans le temps contre quoi le temps lui-même, quand il 
aura effacé cette chose, n’aura rien pu, n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été21 » : autrement 
dit, elle fait inscription et barrage symbolique contre l’oubli. Au risque de la mélancolie, le 
ressassement n’est pas non plus sans valeur psychique. L’écrivain se promet de « garder les 
yeux ouverts sur l’obscur inscrutable que le temps assombrit et y voir passer à jamais le visage 
aimé, oblitéré de noir22 », c’est-à-dire au fond d’écrire inlassablement le deuil de l’enfant pour 
le garder en vie. La conception psychanalytique du deuil fait de la répétition une manière 
d’incorporer l’objet mort engendrant une mélancolie elle-même mortifère, mais au lieu de 
refuser cette répétition (ou encore de la convertir en positivité comme le postfreudien J.-
B. Pontalis suggérant que pour l’artiste « [q]uand la perte est dans la vue, elle cesse d’être un 
deuil sans fin23 »), Philippe Forest s’y accroche en affirmant que l’écrivain « retient en lui la 
forme hallucinée de celui qui a été. Sur lui, la pensée commence son œuvre qui doit être, non 
d’accomplir, mais de différer, de saboter, voire d’interdire le travail du deuil24 ». D’où ce 
paradoxe : l’écriture qui vient dire l’impossibilité et de substituer la présence par les signes est 
une écriture nécessaire pour « rendre compte de cette part d’impossible (le désir, le deuil) qui 
définit l’expérience humaine et que, sous la forme d’un récit qui consent à la fiction sans 
renoncer au vrai, il est seul à pouvoir dire25 ». D’où, concurremment, l’exigence asymptotique 
 
21 P. FOREST, Le Siècle des nuages, op. cit., p. 30. 
22 P. FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 227. 
23 J.-B. PONTALIS, « Perdre de vue » [1987], in Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 1988, p. 275-298, cit. p. 298. 
24 P. FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 226. 
25 Philippe FOREST, « Le roman-roman est en coma dépassé », BibliObs, 29 novembre 2011, URL : 
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2011/20111123.OBS5198/le-roman-roman-est-en-
coma-depasse.html. 
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de cette parole vide : « Quelqu’un parle, donc. Très loin, très près, on ne sait jamais. […] Auteur, 
lecteur, la vérité, quelquefois, passe ainsi, brouillée, dans la nuit. Il ne faut pas la taire26. ». D’où 
aussi la réintroduction d’une illusion lyrique, ailleurs dénoncée, dans l’invocation à sa fille 
mourante : 
Le temps d’un battement et nous t’aurons rejointe. Rappelle-toi ce dont nos livres te 
parlaient à mi-voix. Fais semblant, s’il te plaît… Et ce lit est une barque de fête, glissant 
entre les pierres, les nénuphars, les étoiles reflétées. Je n’ai pas su trouver de lanterne qui 
soit à la mesure de ta nuit. Il n’y en a pas. Pardonne-moi… Alors, prends tout ce qui brille et 
se détache sur le fond bleu sombre de l’oubli. Je te l’ai apporté. La lune et ses milliers 
d’étoiles… Passe, inexistante déjà, dans ma voix qui ne se taira pas27. 
D’où la conjonction entre le retour au témoignage réaliste et sa poétisation discrète (« La 
machine seule gère encore la respiration calculée qui anime le corps de leur enfant désormais 
déserté. C’est tout. Sachez-le : ainsi finissent les vivants28 »), d’où enfin l’adjectivation et la 
métaphorisation puis l’invocation prophétique à l’éternité « L’enfant qui meurt est éternel. Ses 
heures sont comptées, mais le temps, pour lui, s’ouvre par le travers. Chaque seconde abrite en 
son sein des jours qui se comptent eux-mêmes en années, en siècles d’immensité29 » : dans une 
problématique similaire à celle du témoignage sur la Shoah qui en constitue l’archétype caché, 
l’oblitération d’un certain type de représentation ne se fait pas au profit du silence de 
l’irreprésentable, mais d’une réorganisation cathartique de la mimésis.  
De telles reconfigurations peuvent néanmoins laisser le lecteur perplexe : à quoi bon 
finalement conjoindre le déni de tout espoir de survie scriptural et l’invocation métaphysique, 
dénier toute positivité au travail du deuil en s’en prenant à son « instrumentalisation » comme 
une « sorte de doxa » par la psychanalyse et en fustigeant « la si populaire et si néfaste “religion 
de la résilience” avec Boris Cyrulnik et ses disciples30 » et n’écrire pourtant que sur le deuil ? 
 
26 P. FOREST, L’Enfant éternel, op. cit., p. 148. 
27 Ibid., p. 390. 
28 Ibid., p. 391. 
29 Ibid., p. 383-384. 
30 Philippe FOREST et Vincent DELECROIX, Le Deuil : entre le chagrin et le néant, dialogue animé 
par Catherine Portevin, Paris, Philo éditions, 2015, p. 32. Sur les écritures contemporaines du deuil, on 
pourra consulter Bernadette HIDALGO-BACHS et Catherine MILKOVITCH-RIOUX (dir.), Écrire le deuil 
dans les littératures des XIXe-XXe siècles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
Collection « Littératures », 2014. 
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Pourquoi vouloir « témoigner de ce qui a été », mais refuser « faire sens de l’expérience31 » et 
y consacrer des centaines de pages d’analyse ? À quoi bon rappeler en permanence la vanité de 
la littérature face à l’exigence de silence (à la rigueur en témoignage brut) et trahir ce principe ? 
Travailler dans la contradiction, à la limite, posture que l’on retrouve dans bien des écritures du 
trauma on l’a vu, possède des bénéfices éthiques, politiques et métaphysiques : c’est une 
manière de maintenir coprésente l’horizon d’une littérature critique, celle de l’école Sollers, 
tout en pouvant trouver secours dans l’écrit ; c’est tenir la posture d’un scepticisme athée sans 
s’exposer au risque du nihilisme, ne trahir ni la sécularisation contemporaine ni la trahison 
humaniste ; c’est continuer à vivre sans oublier ou dépasser l’événement. Sur un plan 
esthétique, c’est éviter de recourir aux « mots de la tribu » face à l’expérience commune du 
deuil, en produisant une narration dont la richesse est destinée à délivrer l’expérience de sa 
banalité tout en évitant le double écueil esthétique de la frontalité et d’une poétisation éculée. 
Alors que la résilience textuelle serait autant que le silence une forme d’oubli, déclarer 
s’interdire à soi-même toute guérison littéraire et pourtant composer d’immenses tombeaux à 
sa fille est une solution psychiquement et symboliquement efficace. 
De tels embarras ne sont pas idiosyncrasiques à Philippe Forest : on peut les retrouver par 
exemple chez Annie Ernaux pour qui écrire sur la mort de sa mère, c’est penser « je ne veux 
pas faire de littérature32 », ou encore, au seuil de l’ère contemporaine du récit de deuil, dans les 
notations de Barthes réunies et publiées sous le titre Journal de deuil. Dans ce texte intime, le 
critique avait explicité de manière extrêmement forte la configuration paradoxale du genre : 
« Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans être sûr que ce n’en sera 
pas — bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités33 » : il s’agissait autrement dit de 
refuser d’une part la transformation du deuil en un objet esthétique, qu’elle soit volontaire par 
l’écrivain, ou conduite par le langage, et, d’autre part, affirmer que la littérature était pourtant, 
 
31 P. FOREST et V. DELECROIX, Le Deuil, op. cit., p. 12. 
32 A. ERNAUX, L’Atelier noir, op. cit., p. 50. 
33 Roland BARTHES, Journal de deuil, Paris, Éd. du Seuil-IMEC, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 33. 
Sur les pratiques thérapeutiques personnelles de lecture de Barthes, on consultera l’article de Sylvie 
MATHE, « Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland Barthes », in, Enseigner la littérature 
à l’université aujourd’hui, actes du colloque d’Aix-en-Provence (10-11-12 mars 2011), Fabula/Les 
colloques, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1516.php. 
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par essence, une écriture du deuil, ce que confirmait une des plus belles définitions qu’on en ait 
jamais, à mon sens, données : 
La littérature, c’est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce 
que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mère, son chagrin, 
etc.34. 
Barthes refusait donc lui aussi la médicalisation du deuil autant que l’idée de son 
dépassement, il réfuta par anticipation l’idée d’une littérature comme « mood-repair35 » 
(« Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie. De quoi 
voudrait-on que je guérisse36 ? »), ce qui le conduisit à émettre le projet de La Chambre claire, 
où le recours à la photographie valait cénotaphe discret et éternité par provision : 
Je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire un petit recueil sur elle, 
pour moi seul » (peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins 
le temps de ma propre notoriété)37. 
Cette injonction morale d’une écriture « modeste », pour reprendre le mot de Philippe Forest, 
convoque la littérature à rendre compte de son utilité et à s’affirmer comme une forme de 
mémoire permettant à la fois le partage affectif et la singularisation non négociable de 
l’expérience. « À quoi donc sert-elle [la littérature] », récapitule Barthes après s’être étonné de 
la « puissance [du] langage inutile » déployé par Chateaubriand : « À quoi sert de dire chat 
jaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? […] peut-être à ceci : 
à moins souffrir38 ». Chez Forest comme chez Barthes, le récit de deuil ne parvient donc à sortir 
d’une injonction paradoxale que par des solutions esthétiques instables et par un repli sur une 
autothérapie minimale et tragique du sujet : citant Kierkegaard et se remémorant sans doute 
aussi Proust à la fin du Temps retrouvé, Philippe Forest explique : « comme Schéhérazade sauve 
sa vie en racontant des histoires, ainsi je sauve la mienne ou la maintiens à force d’écrire39 ». 
 
34 R. BARTHES, Journal de deuil, op. cit., p. 189. 
35 Pour reprendre une expression de Patrick Colm HOGAN, What Literature Teaches Us about 
Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, notamment p. 112 et suiv. 
36 R. BARTHES, Journal de deuil, op. cit., p. 18. 
37 Ibid., p. 25. 
38 Roland BARTHES, « Chateaubriand : Vie de Rancé » [1965], in Nouveaux essais critiques [1972], 
Œuvres complètes, nouv. éd. revue, corrigée et présentée par Éric Marty, tome IV (1972-1976), Paris, 
Éd. du Seuil, 2002, p. 23-121 (livre), 55-65 (texte), cit. p. 65. 
39 Philippe FOREST, « Vrai témoin de la vérité », La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, 
no 598 (« Je & Moi », sous la dir. de P. Forest), octobre 2011, p. 80-98, cit. p. 98 
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Loin d’adopter sans suspicion les propositions réparatrices ou rédemptrices de ses 
contemporains, Philippe Forest invente des solutions « poéthiques » dont la dialectique 
originale peut donc s’interpréter en terme psychologiques, mais aussi comme la problématique 
émergence d’une culture thérapeutique dans un contexte littéraire profondément marqué par 
l’apparition de valeurs transitives (adresse, compensation, substitution, transformation de l’être 
perdu), dans une pratique culturelle dont la définition reste tributaire de l’idée d’intransitivité.  
 
 
Alexandre GEFEN, CNRS-Sorbonne université 
 
